La distancia.

"El verano ha acabado. Es el otoño. Sombras en el parabrisas. Silencio." ( El Antólogo, Nicholas Baker,p. 225) En mi ciudad, el otoño se anuncia con amenaza de huracán. Vivo en un puerto, se dice que en él sólo hay dos estaciones: verano e infierno. Así que el otoño se antoja placentero. Esta noche, por ejemplo, afuera no hace calor, afuera el silencio. Ayer tembló, vivimos sobre una falla tectónica. Todo es improbable, entonces, no debemos temer. Temblores, infierno, calor que se aleja, huracán que se promete. Y hoy, el diario sí hablaba de ti. Te vi, como diría Fito, y no buscaba a nadie. Verte por lo menos. La distancia (voy a la jarrita y sirvo el té). Me atrevo a tomar te porque no hace calor. Me atrevo a tomarte en la distancia y beber de tus ojos el recuerdo y tu presencia, tu maravillosa energía positiva, la fuerza protectora de tu nombre. Tu foto en el diario. Me quedo en ti, quedo de ti.